
UN ORGANISTE AU PAYS DES CARILLONS 

C’est à l’organiste-compositeur Jean Huré (1877-1930) que nous devons le récit qui
va suivre, intitulé « Impressions de Hollande ».1

Invité  à se faire entendre aux Pays-Bas,  celui-ci  découvre ce pays au printemps
1906.  Trois  concerts  sont  prévus :  en  l’église  de  la  communauté  mennonite  de
Rotterdam le dimanche de Pâques, en la vieille église luthérienne d’Amsterdam le
lendemain, en l’église Saint-Bavon de Haarlem le mardi 17 avril. Avant son retour,
Jean  Huré  sera  sollicité  pour  un  dernier  concert,  donné  au  Concertgebouw
d’Amsterdam le 27 avril.

L’initiative  de cette  brève tournée en revenait  au violoncelliste  Isaac Mossel2,  qui
avait présenté une nouvelle œuvre pour violoncelle de Jean Huré lors d’un concert à
Rotterdam en mars 1906.  A cette occasion,  la  presse locale n’avait  pas manqué
d’annoncer la venue prochaine de Jean Huré « […] jusqu’à présent surtout connu
pour son intéressante sonate pour violoncelle, jouée l’année dernière par Casals et
plus tard par Mossel […] »3

Annexée aux programmes des concerts, une courte notice résumait le parcours du
musicien :

Jean Huré est né à Gien en 1877, mais s'installe très jeune à Angers, où il réside
jusqu'à  l'âge de dix-huit  ans.  Même si  ses parents  auraient  aimé le  voir  devenir
écrivain ou peintre, Jean aimait surtout la musique et, à l'âge de dix ans, il jouait en
public.

Un moine d'Angers, élève de Franck, l'initie aux secrets de la fugue et du contrepoint,
tandis que sa mère et Mme Chouteau4 l'initient au clavier.

Lorsque Jean arrive à Paris après avoir terminé ses études littéraires, il commence à
composer assidûment et devient pianiste (entre autres à la salle Erard). Plus tard, il
se consacre à l'orgue avec beaucoup de succès et joue à plusieurs reprises à Notre-
Dame des Blancs Manteaux.5

1Les illustrations ont été ajoutées par nos soins.

2Après avoir travaillé d’abord le violon, Isaac Mossel (1870-1923) s’était orienté vers le violoncelle.
Nommé très jeune soliste du  Berliner Philharmoniker,  il  occupa ce poste jusqu'à la création de l'
Orchestre du Concertgebouw d’Amsterdam, dont il fut le violoncelliste-solo de 1888 à 1905. A la suite
d’un différend avec le chef d’orchestre Willem Mengelberg, il embrassa une carrière de soliste et de
pédagogue. Le gouvernement français le nomma Officier de l'instruction publique. Mossel fut membre
honoraire de la Société Bach et de la société de chant Cecilia de La Haye.

3Het nieuws van den dag : kleine courant (L’actualité du jour : petit journal) du 20 mars 1906.
4L’Annuaire  statistique de Maine-et-Loire  signale  l’existence de dames  Chouteau,  professeurs  de
piano  à  Angers  entre  1889  et  1891.  Elles  étaient  domiciliées  8,  boulevard  de  Saumur  (actuel
boulevard du Maréchal Foch). Aimable communication de Madame Marie-Luce Fabre. Fonds ancien.
Bibliothèque municipale d’Angers. 
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Parmi  les  compositions  de  Jean  Huré  citons  :  "Roland",  drame  lyrique  (1893),
"Calypso", épisode lyrique (1891-1896), un Quintette, une Messe, une Symphonie et
de  nombreuses  chansons  et  œuvres  de  musique  de  chambre. Sa  Sonate  pour
violoncelle  et  piano est  largement  connue et  a été jouée à plusieurs reprises en
France par notre violoncelliste soliste Gérard Hekking et le compositeur, entre autres.
Jean Huré a achevé en quelques semaines une grande Symphonie en cinq parties,
pour  chœur,  orgue  et  orchestre,  et  il  travaille  actuellement  sur  une  œuvre  pour
violoncelle et orchestre, qui sera dédiée à Hekking.6

Une première relation7 de ce voyage professionnel paraîtra dans L’Angevin de Paris,
comme annoncé dans son édition du 5 août 1906 :

Nous commencerons prochainement la publication des

IMPRESSIONS DE HOLLANDE

rapportées par notre ami le compositeur

JEAN HURÉ

du voyage récent qu’il fit au pays des carillons. Nul doute que nos lecteurs ne
prennent un plaisir délicat à la lecture de ces notes de voyage qui constituent en

quelque sorte une série très captivante de vues et de scènes cinématographiées par
le maestro, qui a fait de la littérature son violon d’Ingres mais qui en use d’une

manière qu’envierait (sic) bien des professionnels de la plume.

« Transformées et musicalisées en vue d’un journal musical » selon les propres mots
de leur auteur, ces  Impressions feront l’objet d’une nouvelle parution dans l’Ouest-

Artiste.  Annoncées le  1er octobre 1906, elles paraîtront  le  8  décembre suivant  et
auront les honneurs de la première page, durant cinq numéros.8 

C’est cette version que nous proposons ici au lecteur.9Certes c’est une vision de la
Hollande  quelque  peu  surannée  que  nous  fait  partager  le  musicien,  mais  de
semblables écrits n’ont-ils pas le pouvoir de nous faire voyager dans le temps ! 

5A la date de son mariage avec Blanche Jenny Gellée, professeur de chant, le 20 juillet 1904, Jean
Louis  Charles  Huré  était  domicilié  161,  rue  de  Courcelles  à  Paris  (Etat  civil  de  Paris,  8e

arrondissement, acte 672).
6Archives municipales d’Amsterdam (arch. 1089). Notre gratitude va à Monsieur Bart Schuurman pour
sa précieuse collaboration. 
Fondateur d’une École normale de musique en 1910, et de la revue  L’Orgue et les organistes en
1924, Jean Huré recueillira la succession d’Eugène Gigout au grand orgue de l’église Saint-Augustin à
Paris après le décès de ce dernier en 1925. Apôtre infatigable de la cause de l’Orgue, il décédera en
cette ville le 27 janvier 1930 dans sa 53e année.
7Le  manuscrit  original  des  Impressions  de  Hollande est  conservé  à  la  Bilbliothèque  municipale
d’Angers dans le fonds Jean Huré, sous la cote Rés. Ms. 2207.
8Editions des 8, 15, 22 décembre 1906, 5 et 12 janvier 1907. Nos remerciements vont à Madame
Caroline Flahaut, Service Patrimoine de la Bibliothèque municipale de Nantes, pour la transmission de
ces articles.
9Version reprise après le décès de Jean Huré dans Le Monde Musical en octobre et novembre 1931.
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Alors accompagnons Jean Huré dans ce passé, et ne boudons pas notre plaisir.

Fig. 1 – Première page du manuscrit de « Impressions de Hollande ». 
Médiathèque d’Angers. Fonds Jean Huré (Rés. Ms. 2207).

IMPRESSIONS DE HOLLANDE

Je suis parti pour Amsterdam, le Vendredi-Saint10, et de fort méchante humeur.

La  perspective  d’être  enfermé,  en  demeure  roulante  et  frémissante  plus  de  huit
heures durant, d’affronter les difficultés de la douane, belge, puis de la hollandaise ;
de passer de Paris, déjà tiède, en cette Néerlande encore glacée, humide toujours ;
puis la possibilité de quelque déraillement ou tamponnement de train, avec quoi un
seul exemple, dans ma vie, ne m’a pas encore assez familiarisé11, enfin tout – même
l’idée de paraître en public étranger – m’était sujet à mélancolie.

Je contemplai  en silence  les  campagnes semées d’arbres  déjà  fleuris,  les  villes
hérissées  d’églises,  parfois  intéressantes  et  les  horizons  calmes  aux  colorations
savoureuses ; puis bientôt les usines qui noient de fumées les choses d’alentour.

Voici la frontière, la douane, puis Bruxelles.

10Le 13 avril (Les notes en italiques sont de notre fait).
11Jean Huré fait ici allusion à l’accident de chemin de fer de La Bohalle, dans lequel il avait été blessé
au  commencement  de  l’année  1903,  ayant  eu  à  souffrir  de  contusions  à  la  face  (Cf.  « Le  Petit
Journal » du 23 janvier 1903).
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J’aperçois de petits soldats, très jeunes, guillerets, en uniformes soignés ; ils ont l’air
d’acteurs ou de collégiens, point de guerriers fiers – à l’allemande – ni de soudards
goguenards,  vêtus de désordre malpropre – comme en un autre  pays que je  ne
nomme pas.

J’achète des cigares et les veux payer avec des sous : « Nous ne prenons pas le
cuivre, savez-vous, tiens ! » me dit le garçon vendeur ; je lui donnai de l’argent, ravi :
j’avais entendu parler belge.

Hors la gare, le train reparti, nous contemplons la ville : elle paraît belle et grande.

Le  soir  tombe  et  tout  s’imprécise  en  beauté  mystérieuse,  parmi  les  brumes
doucement dorées, estompées de bleuâtres mélancolies.

Voici Anvers – Antwerpen, en flamand.

La silhouette en est séduisante :  partout des flèches pittoresques et ornementées
dépassant de beaucoup les mâts des navires qui ondulent à peine sur le flot calme ;
les  maisons  me semblent  avoir  beaucoup de  caractère ;  chacune  d’elles  est  un
individu, dissemblable du voisin et, cependant, groupées, elles forment un ensemble
harmonieux dont rien ne vient déranger l’unité.

Voici de grands bois de sapins, sombres, sur un ciel de lumière.

La Hollande !

Un douanier,  à l’air  grave et doux, me dit,  croyant s’exprimer en français :  « Nist
déclarer  douane ? » ;  je  réponds,  espérant  que,  peut-être,  je  parle  hollandais :
« Nist » ;  et  j’ouvre  ma  serviette.  Le  douanier  y  voit  des  cahiers  de  musique,
imprimée et manuscrite ; il pousse un hag (en prononçant le g comme le ch allemand
ou le j espagnol), respectueux et bienveillant : « Hag, musik », et il salue.

Ainsi,  dès  la  frontière,  j’entrevois  le  caractère  hollandais,  respectueux  de  l’art,
respectueux de tout : en France, la seule présence d’un artiste provoque des ironies.

Voici Dordrecht et l’immense pont de Moerdyk, jeté sur l’Eissel, travail de géant !...
Le spectacle est sublime, à la nuit,  encore lumineuse du jour à peine enfui,  déjà
éclairée d’étoiles.

Dordrecht, Rotterdam, puis La Haye.

Ma torpeur est secouée par la vue si nouvelle de ces villes si animées, où les mâts
des navires hérissent les canaux qui longent presque toutes les rues.

Vers  Haarlem,  un  délicieux  parfum  emplit  notre  compartiment :  les  champs  de
jacinthes sont en fleurs.

Enfin nous arrivons à Amsterdam.

**

Je regarde de tous côtés ; partout je vois des visages au regard amical et sérieux ;
les employés sont bienveillants, avec quelque cordialité protectrice.
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Je ne vois  pas Mossel,  le  violoncelliste  qui  m’a  fait  venir  en Hollande ;  mais  un
monsieur  encore  jeune  et  très  aimable  vient  au-devant  de  nous ;  c’est  M.  G…,
industriel hollandais, fort ami des arts ; il m’a reconnu d’après les photographies qui
courent la ville.

Mossel n’a pu venir au-devant de moi, car Mossel est un phénomène ; non content
d’être professeur aux Conservatoires d’Amsterdam, Rotterdam, Haarlem, aux Ecoles
d’Utrecht, de Dordrecht et autres lieux ; non content d’avoir des centaines de leçons
particulières, de voyager en tous pays, de faire partie de deux quatuors et du célèbre
trio  hollandais,  il  trouve le temps de collectionner  des cigares – sa collection est
admirable – des porte-plumes à réservoir dont il possède un arsenal superbe, des
crayons,  des  violoncelles,  des  archets,  de  tout…  et  il  offre,  à  chacun,  les
renseignements nécessaires à l’acquisition de ces merveilles : je l’ai dit, Mossel est
un phénomène.

Fig. 2 – Het nieuws van den dag : kleine courant 
(L’actualité du jour : petit journal) du 20 mars 1906 signale l’exécution en concert par le

violoncelliste Isaac Mossel d’une nouvelle œuvre de Jean Huré et annonce l’arrivée de ce
dernier en avril (Archives de la ville de Rotterdam).

Accablé de tant d’occupations, il a envoyé M. G… nous chercher à la gare.

Nous demandons à nous rendre à pied jusqu’à l’hôtel.

En sortant de la gare, - grand monument en brique orné d’émaux et de ferronneries
ajourées en un style de villas – je suis charmé par les silhouettes pittoresques des
maisons,  des  clochers  et  des  mâts  reflétés  par  l’eau  tranquille  de  canaux
innombrables qui vont du port vers la ville, embrumée d’une buée légère, dorée de
lumières électriques.

Toute cette réalité se voile d’un peu de féérie.
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Partout  je  me  réjouis  d’une  animation  gaie  et  sereine,  des  tramways  nombreux
sillonnent les rues lumineuses ; la ville frémit et vit, mais sans fièvre.

Nous passons un pont sous lequel glissent des barques de mystère et de silence.

La plupart des boutiques se parent de portraits d’artistes : Rembrandt est partout, de
même Israëls12, le célèbre peintre hollandais, un juif très âgé ; je vois aussi Bach,
Beethoven et Mozart.

Mes photographies ont été répandues un peu partout, on les voit surtout chez les
marchands de musique et dans les magasins de cigares. Celles du grand pianiste
Harold Bauer sont partout.

Nous approchons de l’hôtel des Pays-Bas.

Dans l’ombre, paraissent surgir des ondes noires et lisses de deux canaux, un beffroi
se dresse, aux ornements harmonieux et complexes, mettant une lueur sombre dans
le bleu d’un ciel paisible.

Sonne un carillon : c’est une mélodie admirable qui s’accompagne de contrepoint à
trois voix, ingénieux et varié, digne d’un grand maître. J’écoute très impressionné ; la
musique cristalline dure environ deux minutes.

Près de là, des maisons se baignent dans l’eau et s’y reflètent, plus sombres et plus
nettes que dans l’atmosphère ; les ombres lentes glissent toujours sous les ponts ;
d’exquises senteurs montent des chalands à l’allure tranquille : ils sont chargés de
jacinthes en fleurs.

Voici l’hôtel des Pays-Bas.

Fig. 3 - Vu ici en 1910, l’Hôtel des Pays-Bas d’Amsterdam où séjourna Jean Huré sera
démoli en 1962 (Carte postale ancienne. Archives de la ville d’Amsterdam).

12Jozef Israëls (1824-1911).
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Le  long  voyage,  accompli  en  des  conditions  excellentes  ne  nous  a  nullement
fatigués.

Accompagnés de M. G…, nous nous acheminons vers une autre partie de la ville ;
Mme et Mlle G…, sont avec nous : elles parlent fort bien le français et je les devine
profondément artistes.

Mossel nous a rejoints, jovial à son ordinaire.

Partout des canaux silencieux, chaque quart d’heure de nouveaux carillons, partout
des maisons pittoresques et comme expressives, et des magasins innombrables de
cigares – j’apprends qu’on peut avoir des havanes pour trois centimes.

Nous arrivons au Café Américain, situé en un grand immeuble modern-style : je suis
charmé par la propreté étonnante – et inusitée en France de tous les accessoires de
service, des voûtes de pierre décorées avec assez de goût, des garçons, enfin, dont
la tenue est parfaite, les mains propres, les manières affables et réservées.

On mange  ici  des  choses  délicieuses :  des  crevettes,  du saumon fumé sur  des
tartines de pain de seigle, noir,  humide, et de pain blanc de Hollande garnies de
beurre exquis, le tout copieusement arrosé d’une bière blonde, savoureuse.

Je remarque que les familles les plus patriarcales viennent ici souper avant le repos
du  soir.  Les  femmes n’ont  rien  de  l’élégance  parisienne,  mais  je  leur  trouve  un
charme  naturel  qui  me séduit ;  il  m’apparaît  que  leur  taille  n’est  pas  torturée  ni
déformée  par  le  corset,  leur  démarche  en  est  plus  souple  et  exempte  de  ces
sautillements provocants qu’on admire chez nous. Ces Hollandaises, avec leurs yeux
purs, leurs fins cheveux de soie d’un blond de lin, leur teint éclatant, manquent de
« chic » ; elles ont mieux, je veux dire le charme simple.

Je parle, ici, des Hollandaises jolies ; il en est d’affreuses, mais toutes ma paraissent
sympathiques et respectables ; à aucune je n’ai vu ces regards haineux de la femme
qui se sent laide.

Les Hollandais ont aussi, bien souvent, un grand air de cordialité et de franchise, de
plus,  beaucoup  d’entre  eux  s’habillent  avec  une  élégance  extrême,  l’élégance
britannique.

Un jeune  homme fort  distingué  vient  vers  nous ;  on  me le  présente :  c’est  Carl
Flesch,  le  violoniste  hongrois,  qui  a  rejoint,  il  y  a  quelques  jours,  ses  pénates
d’Amsterdam après une tournée triomphale en France, où on l’a mis au premier rang
de nos grands virtuoses.

Il  m’est  aussitôt  sympathique :  il  est  froid,  presque glacial,  calme et  réfléchi ;  sa
cordialité doit être profonde et sérieuse.

Il  a vécu à Paris où il  fit  ses premières études au Conservatoire ;  il  me parle de
beaucoup d’amis, d’Enesco surtout, pour lequel il a une grande admiration.

Notre conversation se prolonge avant dans la nuit.Le langage de Carl  Flesch est
précis, ses pensées logiques ; on le prendrait pour un diplomate, tant on sent de
réflexions, de prudence, de circonspection dans ses moindres paroles.
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Enfin, ravis, nous regagnons l’hôtel, conduits par M. G…, qui y habite aussi.

Les canaux dorment, les ombres ne s’y glissent plus, mystérieuses ; les boutiques
sont closes, beaucoup de lumières se sont éteintes ; des parfums de fleurs montent
des gouffres sombres ; les belles harmonies pures d’un carillon vibrent au-dessus de
nous,  les  mélodies  s’entrecroisent  avec  un  naturel  exquis,  les  rythmes  pressés
s’enlacent… puis s’alanguissent : il est minuit.

Le samedi, au matin, je vais tout seul courir un peu la ville.

Amsterdam, à la claire lumière d’un ciel très bleu, me donne une impression exquise
d’entrain et de pittoresque.

Je vois  le  haut  beffroi  où chantent,  chaque quart  d’heure,  de si  jolis  carillons ;  il
surmonte un petit musée de faïences de Delft.

Dans les rues nombreuses et entrecroisées, s’étalent toujours des portraits d’artistes,
des programmes de concerts ; le culte des arts fait, ici, partie de la vie ; on y pense à
chaque instant.

Je rencontre des paysannes coiffées de dentelles compliquées et admirables, avec
partant  des  oreilles  et  s’avançant  en  profil,  des  spirales  d’or  où  les  plus  riches
suspendent des bijoux parfois fort beaux et fort anciens. Leur costume est sombre,
tout de soie, de dentelles et de velours noirs ; malgré le froid, elles ont les bras nus.

Hélas !  certaines  portent,  au-dessus  de  leur  coiffe,  un  chapeau  à  la  mode,  de
quelques florins.

Je longe les canaux ;  des maisons aux architectures capricieuses plongent  dans
l’eau leurs assises puissantes ;  les façades en sont peintes de couleurs variées ;
quelques  hôtels  importants  se  hérissent  de  clochetons  surmontant  des  tourelles,
disposées avec une harmonieuse asymétrie.

Quelques immeubles « art nouveau » me semblent de bon goût et s’harmonisent fort
bien avec le vieux style, si connu, des constructions hollandaises. Après avoir erré
sans guide, je rentre à l’hôtel des Pays-Bas où je vois dans le salon de M. G…, de
nombreux portraits d’artistes ; beaucoup d’entre eux m’ont assuré avoir remporté en
Hollande de grands succès ; je le dis à M. G…, qui s’étonne et sourit.

Je m’inquiète lorsqu’il  m’apprend qu’ici  le public est  froid et la presse sévère ;  je
l’interroge : « X … n’a-t-il pas eu, ici, un grand triomphe ? ». - « Il n’a été nullement
considéré. » - « Et Y… ? » - « On a ri de lui. » - « Et Mlle Z … ? » - « On l’a trouvée
sans talent. » - « Et les jeunes C… ? » - « On eut tort de se déranger – même en si
petit nombre – pour les entendre. »

J’apprends  avec  plaisir  que  MM.  Bauer,  Godowski,  Casals,  Pierné,  Strauss,
Weingartner sont aimés et respectés ici.

L’extraordinaire  Godowski,  que  tous  ses  confrères  du  monde  entier  considèrent
comme unique, en son genre, au point de vue de la technique, et dont il faut aussi
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admirer le charme et la distinction, est ici le favori entre les pianistes, avec M. Harold
Bauer, l’artiste souple, élégant et musical au plus haut point.13

Il me souvient que j’ai, en Hollande, un ami, Gérard Hekking : le jeune violoncelliste,
l’un des plus applaudis de cette grande race de virtuoses, à qui l’art musical a dû le
violoniste – mort aujourd’hui – Gérard Hekking ; Louis Hekking, violoniste de grand
talent habitant Nancy ; Anton Hekking, de Berlin, l’un des plus célèbres et des plus
admirables virtuoses du violoncelle ; un autre grand violoncelliste, tout jeune encore,
André Hekking, de Bordeaux ; enfin, l’enfant gâté de la famille, André, qui,  après
avoir,  à vingt ans, obtenu dans les sciences, les plus hauts grades universitaires,
menace  de  devenir  l’un  de  nos  meilleurs  pianistes  et,  peut-être,  un  excellent
compositeur.

Gérard  Hekking  habite,  en  un  charmant  faubourg  d’Amsterdam,  une  coquette
maison, dans une rue toute peuplée de villas pittoresques ; il est, ici, professeur au
Conservatoire et violoncelle solo au célèbre orchestre de concert Gebouw.

Je le trouve toujours gai et primesautier, ne regrettant pas trop ses succès de Paris,
savourant en paix les joies familiales, auprès d’un délicieux bébé et de sa charmante
femme,  fille  du  savant  ethnologue  Léon  Cahun,  cantatrice  souvent  applaudie  au
Concert Colonne et pianiste de talent. 

Le soir, chez Mossel, qui habite non loin, je fais la connaissance de Max Mossel, son
frère,  violoniste,  qui  habite  Londres où il  s’est  créé une haute  situation ;  homme
sérieux et  froidement  distingué,  critique sévère et  impartial,  infiniment  spirituel  et
capable, dit-on, des plus froides ironies, au reste très sympathique.

Fig. 4 - Jean Huré (à gauche) en compagnie du violoncelliste Isaac Mossel
 à Amsterdam en 1906. 

(Bibliothèque Nationale de France, avec son aimable autorisation).

13Leopold Godowsky (1870-1938). Harold Bauer (1873-1951).
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Le dimanche de Pâques, vers neuf heures, Mossel vient nous chercher pour aller à
Rotterdam.

A la gare, je le vois causer avec une jeune femme au visage riant, aux yeux clairs, et
dont j’admire les jolis  cheveux blonds,  bouclés et  ondulés,  et  le  teint  éclatant  de
jeunesse et de fraîcheur.

C’est Mme Lutkeman14, la cantatrice bien connue, qui doit prendre part à nos concerts.

Je fais aussi la connaissance de M. Loman, un savant, qui est aussi un excellent
compositeur et assurément un charmant homme ; simple, un peu froid, tout empreint
de ce calme qui donne la confiance et promet les amitiés solides.

Le voyage est court ! J’admire les paysages tranquilles de la Hollande. Les arbres
fruitiers en fleurs se blottissent contre les hauts moulins, les canaux interminables se
perdent en des brumes doucement lumineuses vers l’horizon ; ils sont sillonnés de
chalands que poussent lentement à la gaffe, des mariniers paisibles. J’aperçois des
paysans ; leur mise est soignée et propre ; les femmes ont les bras nus, certaines
resplendissent de soie, de velours, de dentelles et de bijoux.

Nous voyons Haarlem, dominé par  l’immense église  Saint-Bavo où se trouve un
orgue célèbre sur lequel je dois me faire entendre mardi.

Les champs de jacinthes et de tulipes me charment par leur parfum et la variété de
leurs couleurs… ils s’étendent à perte de vue en petits carrés de teintes diverses, et
c’est un chatoiement délicieux pour les yeux.

Il me souvient surtout d’un long « premier plan » de tulipes brunes que suivaient des
violettes jacinthes et d’autres bleues, presque noires, puis azurées, semées un peu
partout de champs roses, écarlates, de longues allées d’or…

Au loin, on voit le profil des forêts de sapins : elles sont immenses, insondables ; on
en devine la profondeur, mais l’œil n’en saurait mesurer l’étendue, car le pays est
plat ; jamais les arbres ni les villes ne s’y étagent comme chez nous. Le paysage,
cependant,  n’est  pas monotone ;  son unité  simple  s’agrémente de la variété  des
hautes silhouettes de peupliers, de bouleaux et autres grands arbres dont je ne sais
dire les noms ; ou de petits buissons caressant les canaux immobiles ; ou de hautes
plantes de marais, d’où surgissent des roseaux qui  ondulent  sous le vent  léger :
partout des maisons de paysans, coquettes et proprettes, enfouies sous des arbres
couverts de fleurs souriantes ; des villages nombreux, hérissés de moulins aux ailes
fantastiques ou de clochers ajourés.

**

Rotterdam… la  gare  est  animée gaiement ;  nous  longeons de  vieilles  rues,  des
canaux où glissent des bateaux chargés de jacinthes embaumées.

Nous pénétrons sous une voûte ;  nous entrons dans l’église  où je  dois  me faire
entendre dans quelques heures. Mossel m’apprend qu’on peut y rester couvert et
fumer… j’entends des notes isolées ; on accorde l’orgue ; nous montons à la tribune.
Aux  claviers  est  une  toute  jeune  femme,  dont  le  regard  enfantin  et  souriant,

14Gérarda Alida Lütkemann (1869-1942), soprano.
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s’imprécise  d’une  profondeur  qui  m’était  inconnue,  dont  le  visage  est  calme  et
heureux, le teint très pur, les cheveux blond pâle, soyeux et abondants ; elle est très
Hollandaise ; elle ressemble à certaines figures de Metsu ou de Terburg.15

C’est Mme Anna Lambrechts Vos, l’organiste du temple.16

Son  mari  se  tient  près  d’elle :  jeune  homme  très  grand,  très  calme,  sérieux  et
infiniment sympathique.

L’orgue est très vieux, mais en parfait état. Il n’a que deux claviers et une trentaine
de  jeux ;  les  « touches  blanches »  sont  d’ivoire  finement  ciselé,  les  « touches
noires » d’écaille.17

Fig.  5  –  L'orgue,  détruit  en  mai  1940,  de
l'église  de  la  communauté  mennonite  de
Rotterdam,  par  Pieter  Adrianus  Schipperus.
1875. (Archives municipales de Rotterdam -
arch. 4080, numéro d’inventaire XVIII-229). 

J’essaie l’instrument et j’admire l’étrangeté et le charme de timbres qu’on ne connaît
plus de nos jours.

Le grand chœur a une sonorité toute nouvelle pour moi, les jeux aigus et les jeux de
mutation  y  dominent ;  ils  sont  nombreux.  Piccolos,  quintatons,  nasards,  carillons,
quintes, tierces, sesquialtera, pleins jeux, et des doublettes et des octavins.

15Gabriel Metsu (1629-1667). Gerard Terburgh ou Terburg (1617-1681).
16Compositrice  reconnue,  Anna  Lambrecht  Vos  (1876-1932)  fut  organiste  à  la  Doopsgezinde
Gemeente (Congrégation mennonite) de Rotterdam de 1894 à 1928. 
17Nous nous devons de remercier M. Javier Mejia aux Archives municipales de Rotterdam pour nous
avoir communiqué une reproduction de cet orgue aujourd’hui disparu.
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L’ensemble manque un peu de basses : cet orgue serait parfait si l’on y ajoutait une
bombarde et une grosse flûte de seize pieds.

Je me rappelle un ravissant  salicional  et un jeu d’anche à timbre de voix humaine,
d’une sonorité troublante.

Nous répétons.

J’entends Mme Alida Lutkeman.

Son chant est pur, simple, parfait, quant à l’émission, ravissant au point de vue du
style et de l’expression.

Je crois  cette  artiste  incomparable  dans la  joyeuse  Cantate  de la  Pentecôte,  de
Bach.

Elle chante des œuvres sublimes de Bach, et de très belles pages de Haendel et de
Mendelssohn.

Le vieil  orgue n’a  pas de pédale d’expression et  les  crescendi ou  diminuendi  se
produisent  par  l’adjonction  ou  la  suppression  des  jeux :  à  quoi  d’après  mes
indications, s’occupe fort habilement Mme  Lambrechts, ce qui simplifie beaucoup ma
besogne.

Le concert a lieu, il fait très beau temps, c’est le jour de Pâques, l’église n’est qu’à
demi-pleine, mais jamais en France, tant de monde, non invité, ne viendrait entendre
un concert, lorsque les champs,emparfumés de fleurs, et inondés de soleil, attirent
les promeneurs enfermés durant un hiver rigoureux.

Mossel  joue  une  belle  sonate  de  Marcello  et  mon  Air18,  avec  un  mécanisme
impeccable, une grande sonorité et un style sévère. Il accompagne à Mme Lutkeman
le doux Panis de Franck, qu’elle chante avec beaucoup de charme.

Après  le  concert,  nous  voyons  l’excellent  Wolff,19 le  talentueux  violoniste  du  trio
hollandais ; Verhey, le pianiste du même trio et chef d’orchestre remarquable, nous
fait  dire  son  regret  de  n’être  pas  venu.  On  me  présente  au  directeur  du
Conservatoire, pianiste au mécanisme vertigineux, me dit-on.

Nous nous promenons ensuite dans Rotterdam, où il  y  a de vieilles maisons au
visage accueillant, puis nous allons luncher chez M. Lambrechts ; nous y faisons de
la musique.

Mme Lambrechts-Vos est un compositeur de grand talent. Elle me fait entendre un
quatuor  à  cordes,  solidement  construit,  bien  écrit,  bien  pensé,  abondamment
mélodique, avec de petits coins d’un charme profond et sans mièvrerie.

Il  faut que la France connaisse ces pages musicales et  aussi  un petit  recueil  de
chansons  pour  enfants,  dont  Mme Lambrechts  a  écrit  les  ravissantes  paroles  –
malheureusement  pas traduites en français  –  et  qui  pourrait  être  la  fortune  d’un
éditeur.

18Vraisemblablement l’Air pour violoncelle et piano ou orgue de 1901.
19Johannes Wolff (1861-1931).
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Mme  Lambrechts me parla de la musique française ; elle connaissait le charme des
mélodies  de  M.  Fauré  et  les  délicates  recherches  de  M.  Debussy,  elle  vénérait
Franck et respectait M. d’Indy, mais elle ignorait M. Bruneau.20

Quelques pages de l’Ouragan,  de l’Attaque du moulin  et du  Rêve, l’ont beaucoup
impressionnée.

Je lui fis connaître aussi quelques phrases de mes bons amis Casella21 et Enesco22 :
elle fut très étonnée qu’on put produire de si belle musique à si jeune âge.

La Symphonie d’Enesco – que pourtant je ne savais qu’imparfaitement – lui apparut
comme un chef-d’œuvre : ce qu’elle est à mon avis.

**

En rentrant le soir à Amsterdam, j’apprends que les grands journaux quotidiens, dont
certains ont jusqu’à dix pages, publient les nouvelles artistiques en première page.
On y a aimablement annoncé mes concerts ; plusieurs revues et gazettes publient
mon portrait… Je me souviens en même temps que la plupart  des critiques des
grands  journaux  français  n’ont  pas  le  droit  de  parler  d’autres  séances  que  des
grands  concerts  symphoniques ;  parfois  même ils  ne  doivent  s’occuper  que  des
œuvres  théâtrales.  Ici,  le  théâtre  est  peu  fréquenté  et  l’art  dramatique  moins
considéré  que  l’art  symphonique.  En  France,  la  popularité  ne  s’acquiert  qu’au
théâtre : au reste, la musique compte peu chez nous. Il en faut rougir humblement et
le déplorer avec résignation.

**

Le lundi de Pâques, souffle, du nord, un vent sec, réchauffé du soleil clair.

Je vais à la vieille église luthérienne où doit avoir lieu un autre concert.

En chemin, je croise un jeune homme, vêtu d’une longue redingote, laissant voir des
mollets musclés, en des bas noirs, et des souliers à boucles ; coiffé d’un chapeau à
bords étroits et qui va en s’amincissant vers le sommet ; c’est un prêtre catholique.

Plus loin, je rencontre une jeune fille assez belle, vêtue de noir, de rouge et de blanc,
en draperies amples, et les bras nus : une orpheline, me dit-on.

Près de l’église luthérienne, on m’indique une petite ville, cachée dans Amsterdam
même. On y accède par une porte basse, sur une place garnie de hautes maisons.
Des marches paraissent  descendre en une cave :  une voûte  sombre,  puis  de la
lumière  éblouissante ;  une  longue rue,  avec  des boutiques,  deux églises –  l’une
catholique,  l’autre  protestante – de petites maisons pâles et  nettes,  des jardinets
entretenus avec soin… de petites vieilles circulent, qui ont des visages de cire, des
costumes sombres, des coiffes simples. Ce sont des saintes, me dit-on : pour être
admise en cette ville intérieure, il faut avoir mené longtemps une vie de piété et de
vertu ;  aucun homme n’y habite,  mais tout  le monde y peut pénétrer par l’unique
petite porte qu’on ne découvre pas sans être averti.

20Alfred Bruneau (1857-1934).
21Alfredo Casella (1883-1947).
22Georges Enesco (1881-1955).
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Fig. 6 – Amsterdam, intérieur de la vieille église luthérienne. 
Gravure du 19e siècle (Collection particulière).

La vieille église luthérienne est tapie, non loin de là, en un passage étroit et sombre.
Elle est précédée d’un vestibule très grand avec conciergerie importante.

Le temple est assez vaste, orné de bas-côtés et de galeries. Le grand orgue – dont
le buffet est immense et rutilant de dorures23 – se dresse au-dessus de la chaire à
prêcher, entourée – en soubassement – de stalles en bois parées de filets d’or.

J’ouvre l’instrument : il  a quarante jeux et trois claviers ; le fonctionnement en est
pénible, les pédales de combinaisons trop peu nombreuses – les accouplements se
font au moyen de registres incommodes – le toucher dur, le pédalier mal placé et
incomplet, la sonorité agréable, mais d’une faiblesse insigne dans les basses.

Il y a un joli  basson de seize pieds au timbre étrange et distingué, un salicional  de
sonorité  savoureuse,  quelques  bourdons charmants ;  les  jeux  de  mutation  sont
nombreux à tous les claviers et permettent de délicieux effets de carillons ; un seul
clavier, le récit, est expressif et fort peu ; les jeux d’anche de seize pieds, au pédalier,
sont peu timbrés et sans puissance ; malgré tout, l’instrument serait assez beau s’il
était plus maniable.

Un  quart  d’heure  avant  le  concert,  le  baryton  Zalsmann,  que  nous  attendions
vainement, arrive enfin ; mais avec confusion et rage, je m’aperçois que j’ai oublié à
Paris  mon  Te  Deum dont  Zalsmann  n’a  qu’un  exemplaire  nécessaire  à  mon

23Grand voyageur devant l’Eternel, le somptueux buffet de l’orgue Duyschot de 1690-92 intégrera en
1884 les  collections du Rijksmuseum avant  de prendre place en 1951 dans l’église abbatiale de
Middelburg, où on peut l’admirer de nos jours (Correspondance du Rijks Museum du 28 mai 2024).
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accompagnement. Il accomplit alors un tour de force étonnant : Pendant que je joue
mon  Prélude  pour la messe de Dumont, il copie au crayon la partie vocale du  Te

Deum et, sans avoir répété, sans connaître un accompagnement qu’il n’a même pas
sous les yeux, il chante superbement la longue phrase lente, si fatigante d’émission,
d’une voix forte, ample et juste.

Il exécute aussi une page, toute de douceur et de consolation, du  Requiem de M.
Fauré.

Plus qu’hier encore, j’admire la jeunesse, le charme et la joie dont rayonne la voix de
Mme Lukteman.

Mossel se montre égal à lui-même : c’est tout dire.

Après le concert, je fais la connaissance de M. Pomper, organiste titulaire du temple,
qui m’annonce que l’orgue que je dois jouer demain à Haarlem, est en ré, j’enrage !

Je vois aussi M. de Lange24, directeur du Conservatoire d’Amsterdam, et compositeur
remarquable, dit-on ; c’est un aimable vieillard à la parole alerte et juvénile, aux yeux
vifs et francs ; il parle le français comme un Français très lettré.

A l’hôtel,  je  trouve une lettre dont l’adresse est  surprenante par sa décision :  M.

Huré,  l’organist  componist  de  Paris,  qui  doit  jouer  l’orgue  de  la  vieille  église

luthérienne, le lundi 16 avril, à Amsterdam.

La missive m’intéresse, elle eût intéressé n’importe quel organiste : elle m’est écrite
par un facteur-organiste hollandais provincial qui a trouvé, dit-il, le moyen de rendre
l’harmonium expressif sous la pression des doigts ; il me demande si, à mon avis, il
doit réaliser son invention ; je lui écris une lettre enthousiaste. J’ai oublié son pays et
son nom, mais j’espère le connaître un jour.

**

Nous arrivons à Haarlem le lendemain ; je suis de fort mauvaise humeur à la pensée
qu’il me faudra transposer un concert entier sur un orgue en ré.

Haarlem, petite ville aux rues étranges de mystère, rues ombreuses, aux détours
imprévus, rues embaumées de fleurs… des fleurs on en voit partout ; aux devantures
des petites boutiques basses, emplissant les chalands et les voitures, égayant les
canaux et  les  rues  sans  nombre,  mettant  aux  fenêtres  un  sourire ;  ce  sont  des
jacinthes,  aux  couleurs  variées  infiniment ;  des  tulipes  jaunes,  rouges,  brunes,
blanches… ; des jonquilles éclatantes, à la grâce ingénue de charmante raideur.

Les maisons ont des physionomies vieillottes de dévotes gaies, leur architecture est
toujours amusante, belle parfois ; beaucoup de façades sont en bois sculpté avec
art.

Nous  apercevons,  dominant  la  ville,  la  flèche  dentelée  de  Saint-Bavo,  église
immense. En ses soubassements se blottissent  des échoppes nombreuses,  on y
vend  des  antiquités,  des  dentelles,  des  faïences,  des  cuivreries,  des  fleurs,  des

24Daniël de Lange (1841-1918).
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livres ; elles se collent aux flancs de la haute basilique et y pénètrent sans laideur
tels des « grains de beauté » qui font resplendir l’élégance et le charme de quelque
déesse, disait un poète, même pas décadent.

Nous pénétrons sous la voûte puissante : le style intérieur me semble du XIVe siècle,
à peine, et fort beau généralement, mais l’on voudrait s’y recueillir en cette clarté
d’azur sombre et de pourpre dont les vitraux polychromes violent l’éclat du soleil,
dans nos églises gothiques.

A Saint-Bavo, la lumière est blafarde, les vitres sans couleur, les murs peints à la
chaux.

Il n’y a pas d’autel, mais on a conservé la grille du chœur, d’acier et de cuivre, ouvrée
merveilleusement par des artistes inconnus.

Le buffet de l’orgue, le plus grand que j’aie jamais vu, me paraît de style « rococo »,
avec des dorures innombrables sur la boiserie, sur les tuyaux, sur la tribune… Je
monte aux claviers qui ont, comme à Rotterdam, des touches noires en écaille et
seulement quatre octaves et un ton d’étendue, ce qui va me gêner énormément dans
plusieurs de mes exécutions.

L’instrument a  soixante-dix jeux,  dont  plusieurs de trente-deux pieds et  un grand
nombre  de  mutations ;  pas  de  pédales  de  combinaisons,  ce  qui  en  rend  le
maniement gênant, car c’est avec des registres que l’on doit accoupler les claviers ;
pas de pédale d’expression et, enfin, pas de tirasse d’anches, ce qui a pour résultat
la  nécessité  de  tirer  en  même  temps  au  moins  trente  énormes  registres,  pour
amener soudain les anches, opération totalement impossible.

Le pédalier est normal : on est bien assis et placé dans une sorte de salon à parois
de verre, entre le grand buffet et le buffet du positif, très confortablement.

Il n’y a pas de souffleur ; la soufflerie fonctionne par l’électricité.

Comment cet orgue, qui, très ancien, paraît avoir été remis à neuf récemment, peut-il
être en ré ?

L’organiste titulaire, qui est près de moi à la tribune, met en marche la soufflerie, je
tire  des  jeux…  l’orgue  est  bien  en  ut ;  M.  Pomper  ne  l’a  pas  vu  depuis  sa
restauration, d’où ses renseignements inexacts.25

J’essaie les jeux de détails ; l’instrument est incomparable.26

Je conseillerai presque aux organistes, et assurément aux facteurs de se rendre à
Haarlem et de l’étudier. Ils connaîtraient un  basson de seize pieds d’une sonorité
douce, chaude, pure, d’une émission si nette, qu’on a l’impression d’un instrument à
percussion ;  une  clarinette de huit  pieds,  auprès de laquelle  toutes celles que je
connais paraîtraient des caricatures et par-dessus tout, une  voix humaine, vivante,
émue, prenante, et qu’on ne saurait comparer à rien.

25Une  restauration  de  l’instrument  avait  été  confiée  au  facteur  Maarschalkerweerd  en  1903
(« Nederlandse orgelpracht ». Ouvrage collectif. Haarlem, 1961).
26Plus tard, dans son ouvrage « L’esthétique de l’orgue » paru en 1923, Jean Huré écrira : « […] Cet
orgue célèbre est un des meilleurs dont j’aie eu l’occasion de jouer […] ».
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On a perdu le secret de ces sonorités extraordinaires ; M. Cavaillé-Coll paraît avoir
découvert celui des basses puissantes sans rudesse, des basses incomparablement
supérieures à celles que l’on rencontre dans les vieux instruments ; celles de l’orgue
de Haarlem – si supérieur, pour tant de raisons, à tout ce que j’avais entendu – sont
pauvres et faibles : les anches de trente-deux pieds sonnent peu, les montres et les
grosses flûtes manquent d’ampleur et de timbre : le défaut est d’autant plus grave
que les jeux de mutation sont très nombreux, si nombreux qu’au pédalier les quintes

aiguës dominent de beaucoup les trente-deux pieds et les seize pieds.

Mais j’admire sans restriction les jeux que j’ai nommés plus haut et aussi des flûtes

douces, divines, une  voix céleste, troublante et un doux  salicional ; les  trompettes

douces,  surtout  une,  au  pédalier,  ont  un  timbre  distingué  et  expressif ;  les  jeux

d’anches puissants n’ont  pas le  métal  ferme et  clair  qui  donne tant  d’éclat  et de
noblesse aux orgues de M. Cavaillé-Coll Mutin.

Fig. 7 – Le somptueux buffet
d’orgue  de  l’église  Saint-
Bavon de Haarlem. Gravure
sur  cuivre  de  Jan  Caspar
Philips de 1763, d’après un
dessin  de  Gerrit
Toorenburgh  de  1762
(Collection  d’images  de  la
commune  de  Haarlem,
numéro d’inventaire 43298).

Après  avoir  contemplé  les  belles  œuvres  de  Franz  Hals  et  d’autres  maîtres
hollandais, je remonte à l’orgue ; Mossel m’y attend et Mme Lutkeman ; l’immense nef
s’emplit peu à peu d’auditeurs, je suis bien étonné qu’il y ait tant de mélomanes en
une si petite ville ; le concert a lieu…

**

Le mercredi, on me traduit les journaux qui, tous, commentent mes concerts en de
longs articles trop aimables.
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J’ai  l’impression  que  la  presse  hollandaise  est  autrement  consciencieuse  que  la
nôtre ; chez nous, tant d’encre coule-t-elle jamais pour quelques séances d’orgue…

**

Nous restons encore quelque temps à Amsterdam où l’on m’a demandé des leçons.
Cette  prolongation  de  notre  séjour  me  permet  d’entendre  l’illustre  orchestre  de
concert Gebouw, dirigé par M. Wilhem Mengelberg.

Ce capellmeister est un puissant et délicat musicien de grande et forte race, artiste
selon la nature.

Son interprétation de  Siegfried-Idyll me transporte : après d’exquises délicatesses,
quand, peu à peu, les périodes musicales se sont animées passionnément, lorsque
la  trompette  lance  quelques  notes  radieuses,  suivies  d’une  fanfare  de  cor,  M.
Mengelberg eut de ces instants de sublimité où l’artiste paraît surhumain. J’assure
qu’il n’est guère de chefs d’orchestre qui puissent lui être comparés.

Il me sembla virtuose habile dans la  Symphonie pathétique de Tchaïkowsky, qu’on
déteste trop en France, mais qu’on aime immodérément en Hollande.

M. Mengelberg conduit cette œuvre, indiscrètement « roublarde », et brillante, avec
tant de flamme, tant de tendresse, tant d’esprit, qu’elle semble parfois vraiment belle.
Cependant, malgré tout le talent du capellmeister, on entrevoit souvent le clinquant

de Tchaïkowsky et ce n’est pas le clinquant du Tasse.

Je  ne  suis  pas  étonné  que  le  snobisme  français  exagère  les  défauts  de  cette
Symphonie pathétique ; il est de bon ton de mépriser bruyamment toute œuvre de
compréhension aisée : celle-ci est détestée en France par beaucoup de gens qui ne
lui reprochent pas des défauts très réels, mais – sans l’avouer et sous des prétextes
pédants – ses deux seules qualités : la clarté et l’abondance mélodique.

En Hollande, on lui préfère certainement les oratorios de Bach et les symphonies de
Beethoven ;  j’ai  cependant  été  bien  étonné  de  l’entendre  applaudir  avec  tant
d’exagération par un public si profondément musicien.

En effet, les Hollandais jouissent d’une éducation musicale fort avancée ; ils n’ont
pas le goût de l’extraordinaire, du bruyant, du « colossal », qui est, m’assure-t-on, le
privilège des Allemands.

Ils ont apprécié à leur valeur les œuvres sereines de César Franck et ont fait un
accueil  enthousiaste à la  Croisade des Enfants de M.  Pierné.  Quoique la plupart
d’entre eux ne prennent pas au sérieux les pages délicates de M. Debussy, dont le
charme  leur  semble  peu  profond,  la  musicalité  trop  vague  et  sans  grandeur,  ils
savent  goûter  la  saveur  des  recherches  harmoniques  raffinées  et  des  formes
nouvelles : ils semblent surtout épris de pureté et de naturel.

Je ne veux pas abuser de mes lecteurs en leur contant toutes mes visites à tant de
gens aimables et  intéressants ;  en leur  dépeignant la  plaine semée de peupliers
géants, qui s’étend aux confins d’Amsterdam ; en leur décrivant les rives de l’Amstel,
fleuve  immobile  qui  joint  deux  mers,  m’a-t-on  dit,  et  que  j’ai  contemplé,  le  soir,
reflétant  avec  une  clarté  étrange  et  une  surprenante  netteté,  des  lumières
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innombrables et, en un contraste curieux, les hautes maisons assombries : ce soir-là,
un incendie lointain mettait une lueur sinistre dans la joie calme de la nuit.

J’assistai  à  Amsterdam  à  plusieurs  concerts  intéressants,  donnés  par  le  trio
hollandais, par M. Grieg, par M. Bauer, l’admirable pianiste, avec qui j’eus le plaisir
de parler longuement  et dont  j’entendis des exécutions amoureuses de sonorités
exquises, adorables de charme et de musicalité.

Un jour, Gérard Hekking m’emmena pour essayer l’orgue du concert Gebouw.

Fig. 8 – Amsterdam, l’orgue du Concertgebouw vers 1900. 
(Archives de la ville d’Amsterdam).

Le concert Gebouw est un immense monument où trois fois chaque semaine ont lieu
les concerts symphoniques. Il contient deux salles : une petite, pour la musique de
chambre, et une énorme où peuvent prendre place plus de deux mille auditeurs et
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autant de musiciens. Les chœurs d’Amsterdam sont au premier rang parmi les plus
nombreux et les plus parfaits qui existent.

Des salles de répétitions, un vestiaire commode et très grand, un buffet, de vastes
appartements, entourent ce temple d’art.

L’orgue a quarante jeux ; il fut construit par M. Maarschalkerweerd27, d’Utrecht, à qui
l’on  doit  la  restauration  du  célèbre  instrument  de  Haarlem ;  il  possède  les
combinaisons les plus récentes et les plus ingénieuses ; des pédales d’expression,
indépendantes l’une de l’autre au positif et au récit ; l’étendue de ses jeux embrasse
plus  de  dix  octaves,  les  claviers  ont  cinquante-six  notes,  le  pédalier  trente ;  la
soufflerie est automatique.

J’improvisai sur le superbe instrument, plus de deux heures, me croyant seul.

Je ne l’étais pas : l’administrateur des concerts, M. de B…, m’écoutait. Je fus engagé
pour le prochain concert à des conditions que j’acceptai aussitôt.

Il fut décidé qu’en plus d’œuvres de Bach, d’une sonate de Marcello pour orgue et
violoncelle (avec Hekking), je ferais entendre au public deux improvisations, l’une sur
des chants bretons, l’autre sur de vieux Noëls français.

A l’orchestre furent réservées une ouverture et une symphonie.

**

L’avant-veille du concert, je connus, à Rotterdam, un véritable artiste, M. Van der
Rijk, qui a prouvé par ses œuvres que la photographie peut être un art.

J’ai vu, chez lui, de véritables tableaux, s’estompant, s’enveloppant d’imprécisions
exquises, disant de la beauté et de la pensée. Devant certains portraits et certaines
scènes d’intérieur, je me crus en présence de vieux maîtres hollandais.

Je passai une journée agréable dans l’atelier de M. Van der Rijk, où, au cours de la
conversation, des photographies de moi furent prises presque à mon insu, qui sont
des merveilles de naturel.

J’admirai, de nouveau, la ville et ce grand moulin bizarre, qui se dresse très haut, au 
milieu des maisons, non loin de la gare.                                                                     
Un jour, allant travailler à un concert Gebouw, j’entendis un élève de la classe 
d’orgue du Conservatoire ; il jouait avec netteté la difficile fugue en ré de Bach et 
faisait grand honneur à son maître.

27
Michael Maarschalkerweerd (1838-1915).
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Fig. 9 – Le « grand moulin bizarre, qui
se  dresse  très  haut »  remarqué  par
Jean  Huré  à  Rotterdam.  Situé  sur
l’Oostplein,  il  avait  été  érigé  au  17e

siècle  (Archives  municipales  de
Rotterdam  –  arch.  4187,  numéro
d’inventaire IV-21-30).

**

Enfin le concert eut lieu.

Hekking fit des merveilles et eut grand succès.

L’orgue très maniable, se prêtait volontiers aux registrations variées, je m’y amusai
fort durant les improvisations.

Au Récit, un quintaton de seize pieds, une sesquialtera, des octavins de quatre, de
deux, et d’un pied formaient une amusante sonorité de carillons.

Au positif,  on  pouvait  confier  un  choral  doux  et  lointain  à  un  salicional  de  huit,
mélangé d’une unda maris de huit et d’un bourdon de seize, trois jeux d’un charme
inexprimable sur cet instrument.

Un hautbois bien timbré disait de la gaieté et une mélancolique clarinette m’a semblé
des plus parfaites qui se puissent construire.

Le grand chœur, renforcé de nombreux jeux de mutation, est d’une ample et robuste
sonorité.

Les  basses  sonnent  pleinement,  profondément ;  une  contrebasse  de  trente-deux
pieds et une grosse quinte au pédalier m’ont ravi.

La presse fut plus bienveillante encore, plus unanimement indulgente, qu’à mes trois
premières auditions.
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Lorsque, en 1894, je composais les pièces d’orgue pour une messe basse sur des
motifs de Dumont, je ne me doutais guère que je jouerais l’une d’elles, un jour, en
Hollande.

Certains des articles écrits au sujet de ce concert furent de petits poèmes finement
littéraires.

L’un  d’eux évoqua poétiquement  nos  fêtes de Noël,  cita  des  cantiques en  vieux
français, parla de la Bretagne avec émotion.

Un  compte  rendu  de  M.  de  Lange,  directeur  du  Conservatoire,  m’intéressa
beaucoup ; un autre, très spirituel, de M. Knaapp, m’amusa fort.

Après le concert,  je  me remémorai  ma facile carrière en Hollande où,  je ne sais
comment, un pianiste lut, il y a quelques années, ma sonate pour piano et violon, et
la joua sans que j’en fusse informé ; ma sonate, pour violoncelle, donna lieu, ensuite,
à des discussions passionnées, aujourd’hui apaisées, puis on me fit venir.

« Arriver » sans bassesses est, en France, presque irréalisable, et je n’ignore pas le
temps que j’ai perdu, le temps que je perdrai toujours, à ne faire aucune concession,
aucune démarche.

En Hollande, et ailleurs, il en fût et il en sera autrement, car l’avilissement n’y est pas
de rigueur.

Quelques jours après, j’eus le plaisir de jouer ma sonate de violon avec M. Flesch 
qui exécuta aussi des œuvres de Bach et dont j’admire la grande maîtrise et la 
profonde musicalité.

Il  me fit  connaître les sonates,  pour violon seul,  de M. Max Reger ;  ce sont  des
œuvres fortes et qu’il est bien étonnant qu’on ait pu produire de nos jours.

**

Je fis de longs pèlerinages dans les musées.

L’ancien musée d’Amsterdam, surtout,  excitait  ma curiosité et mon admiration ;  je
devrais me taire pieusement, ici, car on ne décrit pas tant de merveilles.

Je  puis  dire,  cependant,  que  les  critiques  d’art  me  semblent  avoir  erré
consciencieusement  en  cherchant  –  comme  partout  –  de  la  littérature  dans  la
peinture hollandaise.
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Fig. 10 – Concertbebouw d’Amsterdam. Programme du 27 avril 1906. 
(Archives de la ville d’Amsterdam – arch. 1089).

Les peintres hollandais furent des sensualistes de la couleur. Les oppositions de ton,
le charme des gammes, des tonalités, des harmonies, les séduisaient avant tout. A
cause  de  cela,  ils  peignaient  tout  ce  qu’ils  voyaient,  choisissant  seulement  les
figures, les sites ou les objets qui leur semblaient agréables par la couleur : un coin
de cuisine ou de basse-cour, quelques poissons, des fruits, des fleurs, des cuivreries
de  teintes  variées,  un  salon  paisible,  éclairé  de  lumières  diverses ;  des  figures
illuminées par les lueurs du foyer ou par la clarté pâle du clair de lune, ou estompées
de clair-obscur mystérieux ; des paysages d’étendue infinie, ou un arbre unique, ou
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un buisson ou une fleur ;  souvent des églises recueillies dans la paix du soir,  ou
lumineuses  de  soleil,  ou  fantastiques  par  les  lueurs  changeantes  des  cierges,
embrumées des fumées d’encens…

Tout était bon à ces grands artistes comme prétextes à des jeux de coloration : ils
voulaient, avant tout, être agréables aux regards.

Certes, l’intimité du foyer leur plaisait particulièrement, non parce qu’ils en voulaient
faire un poème littéraire, mais parce qu’ils y passaient la plus grande partie de leur
vie, parce qu’ils y avaient leurs joies familiales, parce qu’ils en pénétraient le charme
avec intensité, parce que, surtout, ils savaient la séduction, pour un œil artiste, de la
lumière du soleil, ou des lueurs du foyer, ou des rayons de lune, caressant les objets
familiers d’alentour.

Je fus séduit par Peter de Hooch et étonné par Gérard Dow, artiste exquis, mais un
peu compliqué dans la précision.

Je me complus en la vision des toiles de Van Goyen, poète des lumières douces et
des clartés embrumées, charmeur autant que Corot, et plus simple encore.

Un portrait de vieille femme, de Rembrandt, me parut un chef-d’œuvre complet ; car,
à la joie que donne aux yeux une lumineuse coloration, des plans merveilleusement
établis, s’ajoute un sentiment profond et émouvant.

L’éblouissante Ronde  de  nuit  est  à  la  fois  plus  mystérieuse  et  plus  extérieure,
presque fantastique avec des moyens simples ; elle a un charme effrayant, avec sa
lumière  surnaturelle  qui  vient  on  ne  sait  d’où  et  éclaire  soudain  des  silhouettes
géantes et énigmatiques, groupées en une incohérence admirablement cohérente.

La Fiancée Juive est un miracle de coloration puissante, de « matière » forte, à la
fois, et d’atmosphère diaphane.

Mon impression sur Frans Hals est la même qu’à Haarlem ; de plus je remarque que,
dans les œuvres de ce grand peintre,  les  figures sont  rangées en une symétrie
monotone, rarement disposées avec harmonie.

**

Nous quittons Amsterdam, nous passons un jour à Rotterdam, où j’entends une belle
sonate pour piano et violon de Mme Lambrechts, nous nous arrêtons à Bruxelles où
notre admiration pour la place des Corporations, pour Saint-Gudule, pour le Musée
(où il y a un divin Metsis et des Constantin Meunier émouvants à faire pleurer) ne
nous fait pas oublier Amsterdam, Rotterdam et Haarlem.

Nous avons la nostalgie de la Hollande.

**

Enfin  nous  arrivons  à  Paris,  où  j’apprends  que  le  plus  immonde  des  journaux
musicaux a parlé de mes œuvres là où on ne les avait pas jouées ; ce n’est pas la
seule vilenie de presse qui accueille mon retour ; en compensation, on me fait lire
quelques articles bienveillants avec réserve et prudence : mais la vraie consolation
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me  vient  d’une  revue  hollandaise  où  l’on  me  donne  en  français  même  des
appellations trop aimables pour que je les reproduise ici.

Il me faut donc subir de nouveau Paris, loin de la chère Hollande où l’on fut si bon
pour moi, où l’on est si profondément artiste, où tout semble calme et joyeux, où l’on
ne risque  pas  sans  cesse  sa vie  dans  la  rue,  où  il  y  a  peu de voitures et  pas
d’automobiles, où l’on est heureux…

Jean HURÉ.

NOTA : Ce voyage, prolongé au-delà de ce qui était prévu, marqua manifestement le musicien. Jean

Huré revint aux Pays-Bas en 1911, mais en touriste semble-t-il.

_______________

REVUE DE PRESSE28

Nieuwe Rotterdamsche Courant -18 avril 1906

Jean Huré, l’organiste français qui donne actuellement des concerts dans notre pays
a terminé une Symphonie qui est fort importante, d’après ce qu’on nous dit de source
autorisée.

***

Musique Sacrée – Eglise mennonite.

Jean Huré a joué sur l’orgue un prélude pour la Messe de Dumont,  une de ses
compositions  de  l’année  1894,  et  une  improvisation.  Nous  donnerions  beaucoup
pour l’entendre sur  un orgue puissant,  tel  par exemple que l’instrument  royal  de
l’église St-Bavo à Haarlem. Car Huré est  incontestablement un organiste de très
grand  talent,  un  exécutant  digne  d’un  instrument  magnifique.  Les  compositions
comme la plupart des œuvres des jeunes français sont élégantes, pleines d’effet,
mais  pas  profondes.  Mais  Huré  est  fort  intéressant  dans  ses  harmonisations.  A

28Il s’agit ici de traductions d’articles de presse hollandaise conservées dans le fonds Jean Huré à la
Bibliothèque municipale d’Angers (Rés. Ms. 2234 A (2). Notre gratitude va à Madame Marie-Luce
Fabre pour leur aimable communication.
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plusieurs reprises nous avons été frappés par des accords et des modulations tout à
fait neuves et caractéristiques.

C’est ce qui constituait d’ailleurs l’intérêt principal de ses improvisations. Au point de
vue du contrepoint  nous  avons peut-être  entendu improviser  d’une manière  plus
savante,  mais  Huré  prenait  une  mélodie  très  originale,  très  expressive  et
l’enrichissait d’harmonies fort intéressantes. Nous ajouterons encore que les accords
de  Huré,  quoique  très  compliqués,  n’étaient  jamais  recherchés  et  venaient  fort
naturellement.

___

Algemeen Handelsblad - 28 avril 1906

Concertgebouw.

Jean Huré a joué de l’orgue. C’est là le grand événement de ce concert…

C’est la soirée de Huré. Nous avions à nous réjouir de l’apparition du compositeur et
organiste  parisien,  à  peine  âgé  de  30  ans.  Car  enfin,  malgré  les  relations  déjà
étroites  existant  aujourd’hui  entre  notre  vie  musicale  et  celle  de  Paris,  nous  ne
connaissions  jusqu’ici  Huré  uniquement  par  sa Sonate pour  piano et  violoncelle.
Mais de toutes les autres compositions de Huré énumérées dans la biographie du
programme, de son drame lyrique, de son Quintette, de sa Messe, de sa Symphonie,
de ses chansons, de sa musique de chambre – qu’en savons-nous ? Il a terminé une
grande Symphonie en 5 parties pour chœur, orgue et orchestre ; il  travaille à une
œuvre pour violoncelle et orchestre.

Huré est quelqu’un parmi les jeunes compositeurs parisiens, et la devise de l’école
française – n’est-il pas le fils spirituel de César Franck, même par sa préférence pour
l’orgue ? – cette devise de liberté, sincérité et clarté est la sienne. Il exécuta trois de
ses œuvres et les fit précéder de quatre morceaux de Bach, où il se distingue par
l’excellente liaison des registres…

L’improvisateur poétique était surtout superbe à l’orgue qu’il mania avec une maîtrise
supérieure, et qu’il  faisait résonner avec les harmonies les plus heureuses et des
voix multiples dans ses variations sur des thèmes populaires français.

___

Nieuws van den Dag – 30 avril 1906

Le concert qui  a eu lieu hier soir  dans l’abonnement du Concertgebouw, a fourni
l’occasion  aux  membres  de  la  Société  d’entendre  à  nouveau  le  compositeur  et
organiste déjà connu Jean Huré.

En tant que compositeur, c’est par sa Sonate pour piano et violoncelle exécutée par
Roûtger  et  Mossel,  que  Huré  a  été  connu  du  public.  D’autre  part,  plusieurs
violoncellistes ont joué une Fantaisie, également avec accompagnement de piano.
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Les deux œuvres ont suffi pour démontrer que Huré est un musicien de grand talent.
Mais l’impression produite par ce talent a été considérablement augmentée, lorsque
Huré s’est fait entendre, il y a quinze jours dans un concert pour orgue avec Mme
Lutkeman et Mrs Zalsman et Mossel. Cette audition a, sans aucun doute, provoqué
l’invitation  adressée  à  Jean  Huré  de  prendre  part  à  l’un  des  concerts  du
Concertgebouw.

Lors  du  concert  pour  orgue,  j’ai  déjà  eu  l’occasion  de  manifester  toute  mon
admiration pour son talent, surtout comme improvisateur. Et aujourd’hui, après avoir
entendu  Huré  dans  deux  nouvelles  improvisations,  l’une  sur  des  Chansons
bretonnes, l’autre sur des Chants de Noël, je ne puis que répéter ce que j’ai déjà dit,
à savoir, que cet artiste a le don de transformer en mélodie chaque combinaison de
tons  que  le  hasard  lui  fait  rencontrer,  et  de  développer  cette  mélodie  avec  une
grande virtuosité. Au surplus, Huré connaît à fond toutes les ressources de l’orgue.
L’artiste a été surtout très heureusement inspiré par l’improvisation sur les chansons
bretonnes. Le plain chant de la première mélodie lui a permis de faire ressortir d’une
manière fort intéressante la richesse de ces harmonies anciennes. L’improvisation
abondait  en  variations  et  en  modulations  d’une  couleur  surprenante.  Les
combinaisons de tons étaient, en outre, choisies avec beaucoup de maîtrise.

______________________
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Fig. 9 – Le « grand moulin bizarre, qui se dresse très haut » remarqué par Jean Huré à Rotterdam.
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Fig.  10  –  Concertbebouw  d’Amsterdam.  Programme  du  27  avril  1906.  (Archives  de  la  ville
d’Amsterdam – arch. 1089).
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